第63章 出发温哥华

“司蔓。”

她转过头看着他。车里的灯没开，仪表盘的光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。

“你回来，我在这儿，你不回来，我也在这儿。”他松开手，推开车门。

她在黑暗中坐了两秒，然后跟着下了车。

三天后，签证下来了。

江寻咎让人走的加急，护照送回来的时候夹着一张去温哥华的机票，时间是第二天上午十点。

司蔓把机票拿在手里，看了一遍登机口和座位号，又把机票放回信封。

“你陪我吗？”她问。

江寻咎正在厨房烧水，水壶的开关弹起来，咔嗒一声。

他拎起水壶，往两个杯子里倒水。

水线从壶嘴里流出来，落在杯底，溅起细小的水花。

“我在港都有事走不开。”他把一杯水端过来放在茶几上。

“那边有人接你。”

“谁？”

“一个朋友，到了他会举你的名字。”

司蔓端起水杯，“你什么时候找的？”

“你决定去的时候。”

第二天早上，江寻咎送她去机场。

他在出发大厅门口停下来，从后备箱里拿出她的行李箱。

箱子里很轻，她没带多少东西，几件换洗衣服，一个铁盒子，还有崔秀芬让她转交的一样东西——一条围巾，灰色的，毛线织的，针脚不太匀，有的地方松有的地方紧。

“给你爸的，他以前围过同一条，后来丢了。”崔秀芬说这话的时候头都没抬，在摘豆角。

司蔓接过围巾，叠好放进行李箱。

“我进去了。”她说。

“到了给我打电话。”

“好。”

她转身往出发大厅走。

走了几步，回头看了一眼。江寻咎站在车旁边，没有走，手插在口袋里，围巾被风吹得搭在肩上。

司蔓朝他摆了摆手，他点了一下头，接着她转回去，拖着行李箱走进自动门。

换登机牌，托运行李，安检。

她把那个铁盒子从行李箱里拿出来，抱在手上，过安检的时候盒子从传送带上滑进机器，又从另一头滑出来。

她抱回去，找登机口，坐下来，把铁盒子放在旁边座位上。

候机厅的落地窗外停着一架飞机，舷梯已经架好了，有人在往上走。

她看着那些人的背影，大大小小的，背着包拖着箱子，有的走得很急，有的走得很慢。

她不知道他们要去哪里，是回家还是离家。

司蔓的座位靠窗，旁边是一个中年男人，一坐下就掏出眼罩戴上，不到两分钟呼吸就匀了。

她把铁盒子放在膝盖上，系好安全带，看窗外的地面一点点变小。

港都的楼变成了积木，海变成了灰色的绸缎，云层涌上来，把一切都盖住了。

飞机平稳之后，她打开铁盒子，把那件红棉袄拿出来，摊在膝盖上。

她用手指摸了摸那些磨痕，想着小时候穿这件衣服的时候自己在做什么。

在院子里跑？跟在赵伶后面喊“妈”？还是蹲在路边，把面包塞给一个哭鼻子的小男孩？

她不记得了，衣服记得。

舷窗外面的云很厚，太阳在云层上面，亮得刺眼。

她拉下遮光板，把红棉袄叠好放回铁盒子里。