第17章 宁静
陆廷之的眼眶忽然有些发酸。
他别过脸去，站起来，把桌上的白面馒头往小雪儿面前推了推，又把装粥的竹筒打开，倒进粗瓷碗里。
“先吃饭。”
秀娘一直蹲在墙角，警惕地看着陆廷之。
她的眼神在清明和混沌之间摇摆，但当陆廷之把粥碗端到她面前、蹲下来、双手递过去的时候，她的眼神定住了一瞬。
她没有接粥，而是歪着头看着他的手。
那是一双和沈清辞完全不同的手。
骨节粗大，指腹有薄茧，右手虎口有一道旧伤疤。不白，不修长，不温柔。但递粥的动作是稳的。
秀娘慢慢伸出手，接过粥碗，低头喝了一口。
陆廷之站起来，走到门口，回头看了一眼。
小雪儿坐在床沿上啃馒头，腮帮子鼓鼓的，秀娘蹲在墙角喝粥。
他把门轻轻带上。
天还没黑透，但京城的消息跑得比天黑快多了。
登闻鼓被敲响的消息，像水泼进油锅，在京城的每一个角落炸开。
茶馆里说书先生不拍惊堂木了，改说今天皇城南门的事。
酒肆里三杯下肚的人都在议论同一个名字，沈清辞。
长公主府的管事婆子出门买菜，发现常去的菜摊不收她钱，摊主说“你们府上的事，我们可不敢沾”。
管事婆子不明所以，拎着菜回去禀报，走到半路就听见了风声，脸白得跟菜叶似的，几乎是跑回去的。
沈清辞知道这个消息的时候，正在书房里写字。
何安几乎是跌进书房的。
他额头上全是汗，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整话。
沈清辞放下笔，看了他一眼。
只一眼，何安就觉得自己膝盖发软。
“爷……登闻鼓……”
沈清辞的手顿住了。
何安把剩下的话断断续续挤出来，城南早市那个包子摊的老太太，今天清晨登上皇城南门，敲了登闻鼓，挨了三十杖，递了状子。
状告当朝驸马沈清辞，停妻再娶、囚禁发妻、纵火谋杀。
每一个字都像一把刀。
沈清辞脸上的血色一点一点褪下去。
他的手指按在桌案上，指节用力到发白，但他没有说话。
“还有……状子已经递到大理寺了，大理寺卿接了。三司会审，宗正寺和都察院的人已经在路上了。陆廷之亲自审。”
沈清辞的手猛地收紧了，紫檀木的桌案上留下一道浅浅的指甲划痕。
陆廷之，这个名字比登闻鼓更让他发冷。
京兆府的铁面推官，办过皇亲，办过国戚，办过御前红人，从来没有办不下来的案子。
状子落在他手里，等于半只脚踩进了牢门。
何安躬着腰，额头的汗滴在地砖上，不敢擦。“爷，长公主那边……怕是瞒不住了。”
沈清辞慢慢收回手，指尖在微微发抖，但他的声音已经恢复了平静。
“知道了。下去吧。”
何安愣了一下。
他以为沈清辞会暴怒，会砸东西，会让他立刻去找人。
找大理寺的人、找宗正寺的人、找所有能找的人。
但沈清辞什么都没说。
他只是重新提起笔，蘸了墨，继续写那幅没写完的字。
何安不敢再问，躬身退了出去。
书房里只剩下沈清辞一个人。
他握着笔，悬在纸面上方，久久没有落下。
他忽然想起很久以前，在桃源村那间破旧的茅草屋里，秀娘坐在窗下绣竹子，青的竿，墨的叶，一截一截地往上长。
她说，竹子有节气，风吹不倒。
他当时笑了笑，没说话。
此刻那丛竹子就在窗外，长公主亲手种的，青翠欲滴。可他隔着窗纸，怎么也看不清它的颜色。
京兆府大牢。
奶奶趴在一堆干草上，背上的伤已经上了药。
陆廷之请来的太医是个花白胡子的老头，姓郑，在太医院待了三十年，什么样的伤都见过。
他剪开奶奶背上和血粘在一起的衣裳时，手还是抖了一下。
三十杖，杖痕叠着杖痕，青紫连着青紫，破皮的地方露着红肉，没破皮的地方肿得发亮。
他拿药的手很稳，但上药的动作轻得不能再轻。
“老姐姐，你忍着些。”
奶奶没有叫疼。
不是不疼，药粉撒在破皮的伤口上像撒了一把盐，她的身体在剧烈地发抖，干草被她攥得沙沙响。但她一声没叫。
三十杖都挨过来了，上药这点疼，算不了什么。
郑太医上完药，又留了两瓶药膏和一包煎药的药材，起身对牢头低声吩咐了几句。
牢头连连点头，态度比平时殷勤了许多。
陆大人亲自交代过的人，太医院的太医亲自来上的药，这个老太太不简单。
奶奶趴在那里，听着郑太医的脚步声渐渐远去，听着牢门的铁锁重新落下。
她把手探进怀里。
那半方烧焦的竹子还在，贴着她心跳的位置，被体温捂得温热。
绢面大半烧焦了，剩下的一半皱缩着，但还能看见青色的竹竿和墨色的竹叶。
一截一截地往上长，疏疏朗朗的，有风骨。
秀娘绣的。她从废墟里捡出来，在河水里洗净了焦灰，晾在柳树枝上。
然后收进怀里，贴在心口。
她把它拿出来，借着月光看了一会儿。
竹子还是竹子，烧焦了一半，剩下的另一半，每一片竹叶都还在。
她把它重新收好，贴回心口，闭上了眼睛。
三司会审的日子定在三天后。
这三天里，京城翻了天。
长公主府没有任何动静，但谁都知道，没有动静才是最可怕的动静。
长公主是什么人？
先帝最宠的小女儿，当今圣上的胞妹，为了嫁给沈清辞能推掉先帝指婚的人。
她的驸马被人告了，她不可能不知道。
知道了却没有动静，只有两种可能：要么她不在乎，要么她在等。等一个合适的时机，等一个一劳永逸的办法。
陆廷之比谁都清楚这一点，所以这三天他一刻都没闲着。
派出去的人把桃源村翻了个底朝天，当年沈清辞在乡下的旧邻、里正、教过他的塾师，能找到的全找了。
证词一份一份地录回来：沈清辞确于桃源村有原配发妻张氏秀娘，育有一女，老母在堂。
进京赶考后一去不返，从未寄过银钱家书。